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1 L’histoire des relations entre Iliazd et Ardengo Soffici reste encore assez floue. Outre
leur engagement futuriste, le poète russo-géorgien et le poète italien ont en commun
de nombreuses connaissances, quelques admirations manifestées chez l’un et l’autre à
différents  moments  et  avec  une  intensité  aussi  diverse :  Apollinaire,  F. T. Marinetti,
Picasso,  plusieurs  amitiés,  particulièrement  celle  du  « couple »  Serge  Férat - Hélène
d’Œttingen. Dans les années de l’après seconde guerre mondiale, ils partagent le même
désir  de  restaurer  dans  les  mémoires  les  avant-gardes  du  début  du  XXe siècle,  et
notamment l’aventure futuriste, dont le souvenir était particulièrement malmené. 
2 Iliazd, né Ilia Zdanevitch en 1894 à Tiflis, l’actuelle Tbilissi, capitale de la Géorgie alors
incluse dans l’Empire russe, a été l’un des principaux acteurs, dès ses premières heures,
du  « futurisme »  russe,  qu’il  a  présenté  pour  la  première  fois  au  public  de  Saint-
Pétersbourg en 1912. Excellent connaisseur des manifestes du futurisme italien publiés
à l’époque, qu’il traduit du français, il est considéré alors comme le véritable passeur du
mouvement italien et  le  disciple  de  Marinetti,  avant  de  faire  sienne,  dès  1913,  une
nouvelle  théorie,  le  « toutisme » :  préfigurant  les  conceptions  formalistes,  le
« toutisme » refuse de faire du temps une dimension artistique. Sur cette base, Iliazd
abandonne les « mots en liberté » futuristes et crée le « zaoum », un langage « d’outre-
entendement » censé toucher directement l’inconscient de l’auditeur pour atteindre
une polysémie infinie. Il construit dès lors un système poétique original qu’il met en
pratique dans ses pièces de théâtre, dont la dernière, Ledentu le Phare (1923) est à la fois
un des chefs-d’œuvre de l’avant-garde russe et de dada. 
3 Entre 1918 et 1921, la ville de Tiflis, devenue capitale d’une Géorgie temporairement
indépendante et paisible au milieu d’un monde bouleversé par les guerres civiles et les
révolutions (bolchévique au Nord, kémaliste au Sud) est le théâtre d’une effervescence
artistique dirigée par Iliazd et ses amis, dont la verve négative n’a d’équivalente que
celle du dadaïsme né en 1915 à Zurich dans une Suisse neutre entourée de toute part
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par la première guerre mondiale. Apparu en 1918 de façon entièrement indépendante,
le groupe du « Degré 41 » de Tiflis comporte dans sa pratique notoirement scandaleuse
nombre d’aspects communs avec Dada1. 
4 En 1920, toutefois, Iliazd apprend l’existence de Dada et cherche à se rendre à Paris
pour y faire connaissance de Tristan Tzara et de ses amis. Il y arrive en novembre 1921
et rejoint le dadaïsme au moment même où celui-ci finit son cycle. Les meilleurs amis
d’Iliazd, à cette époque, passée l’amitié avec Tzara, Francis Picabia ou Sonia Delaunay,
et avant qu’il ne rencontre Gala et Paul Éluard et Max Ernst, sont Natalia Gontcharova,
Mikhaïl  Larionov,  Hélène  d’Œttingen  et  Serge  Férat.  Mais  Picasso,  plus  que  tous,
qu’Iliazd admire depuis sa jeunesse toutiste, va devenir, surtout à partir de 1936, non
seulement l’un de ses proches amis, mais le collaborateur idéal de l’entreprise nouvelle
qui va donner à Iliazd, jusqu’à la fin de ses jours en 1975, sa célébrité internationale. Il
s’agit d’une collection de grands « livres d’artiste » publiés à tirages très limités, sur
papiers anciens, dans une typographie et une mise en pages sophistiquées, avec l’aide
des  plus  grands  illustrateurs  dont  Picasso,  lequel  lui  fournira,  dès  le  début  de  son
entreprise  en  1939,  puis  à  de  nombreuses  reprises  par  la  suite,  le  matériau
iconographique  recherché  par  Iliazd  pour  ses  beaux  livres2.  Renouvelant  ainsi  l’art
bibliophilique, Iliazd publie avec l’aide de Picasso mais aussi de Braque, de Giacometti,
d’Ernst, de Miro et de bien d’autres, ses propres textes poétiques, mais aussi et surtout
republie maints ouvrages anciens, d’auteurs oubliés et méconnus, qui ont tous pour
caractéristiques  de  ne  pas  s’être  satisfaits  du  langage  de  leur  temps  et  d’avoir  été
rebelles  ou  incompris.  Ainsi  poursuit-il  la  méthode  toutiste  de  recherche  des  voix
poétiques à travers le temps.
5 Iliazd et Soffici se sont-ils croisés dès ces années vingt ? À cette époque, Iliazd côtoyait
Hélène d’Œttingen et Serge Férat et déjà, mais plus rarement qu’en 1937, Picasso. Ce
que l’on sait, c’est que des relations se nouent entre les deux hommes au début des
années 1960, exactement en 1962, date à laquelle Soffici écrit à Iliazd pour lui demander
de  participer  à  une  rencontre  avec  des  spécialistes  italiens  où  il  parlerait  de
l’émergence du futurisme russe3. 
6 En  mars  1963,  Iliazd  se  rend  à  Arcetri,  près  de  Florence,  pour  des  raisons
« professionnelles » :  en  effet,  il  a  décidé  d’éditer  les  carnets  d’observations
astronomiques  d’Ernst  Wilhelm  Leberecht  Tempel  (1821-1889),  qui  avait  travaillé  à
l’observatoire d’Arcetri. La personnalité de Tempel avait attiré Iliazd par son originalité
car, de son vivant, cet astronome sans diplômes en astronomie avait souffert du dédain
de  nombre  de  ses  collègues  qui  refusaient  de  reconnaître  ses  découvertes,  parmi
lesquelles  celle  de  l’étoile  que  Tempel  avait  baptisée  du  nom  de  « Maximiliana »4.
Tempel  se  logeait  dans  la  lignée  de  personnages  oubliés,  souvent  méprisés  en  leur
temps, auxquels Iliazd avait entrepris de rendre hommage dans ses éditions de luxe,
effectuées  avec  l’aide  des  plus  grands  illustrateurs  du  moment.  Le  thème  des
découvertes accaparées par des usurpateurs rejoignait les préoccupations de l’ancien
poète abstrait qui s’était insurgé contre le « plagiat » lettriste. « L’art de voir » dont
Tempel, défenseur du dessin astronomique contre l’usage émergeant à son époque de la
photographie,  faisait  preuve, renvoyait aux idées d’Iliazd sur la mission de l’artiste.
Enfin, Iliazd, qui souhaitait depuis longtemps publier un livre avec les illustrations de
son  vieil  ami  Max  Ernst,  avait  été  frappé  par  le  double  hasard  objectif  qu’offrait
l’onomastique. Ernst ne partageait-il pas son prénom de Max avec l’étoile nommée par
Tempel ? Ernst n’était-il pas l’anagramme de Stern, c’est-à-dire étoile, en allemand ? Dès
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1947, Max Ernst avait publié avec Éluard le recueil À l’intérieur de la vue, où était évoquée
la planète Maximiliana5 découverte par Tempel.  Ernst fut rapidement convaincu lui
aussi et offrit de superbes pointes sèches et eaux-fortes : Maximiliana, publié en 1965
par Iliazd avec ses illustrations, est considéré comme l’un des « livres d’artiste » les plus
réussis du XXe siècle. Pour Werner Spies, spécialiste d’Ernst, Maximiliana n’est rien de
moins que l’apogée de l’art du peintre6.
7 Fidèle à son habitude de ne pas éditer un livre sans vérifier et préciser les données
historiques, Iliazd avait programmé une visite aux archives de l’observatoire d’Arcetri,
en mars 1963. De là, il devait se rendre à Poggio a Caiano dans l’espoir d’y rencontrer
Soffici, mais la rencontre n’a pas lieu. On le sait par une lettre du 30 mars7 où Soffici
regrette de ne pas l’avoir vu : « J’aurais été content de faire votre connaissance ». Cette
expression, à moins d’une maladresse en français de la part de Soffici, laisse penser
qu’ils ne s’étaient jamais croisés jusque-là. 
8 Ils se voient cependant quelques mois plus tard, quand Iliazd, de retour à Arcetri, se
rend  une  nouvelle  fois  à  Poggo  a  Caiano.  Cette  rencontre  a  lieu,  sans  doute,  le
28 décembre 1963, puisque le lendemain Soffici adresse une nouvelle lettre à Iliazd pour
lui dire combien la visite de la veille lui a fait plaisir. Le ton de cet envoi est plus détendu
que celui du précédent, et un incipit chaleureux – « Mon cher ami » – s’est substitué au
plus conventionnel « Cher Monsieur » du mois de mars. Ces indices tendent à confirmer
l’hypothèse selon laquelle Iliazd et Soffici ne s’étaient jamais rencontrés auparavant.
9 Si  l’histoire  de  la  relation entre  Soffici  et  Iliazd semble  donc,  finalement,  l’histoire
d’une seule et unique rencontre, la demande que Soffici avait faite à Iliazd en 1962 n’a
pas cessé d’occuper ce dernier. Cette demande rejoignait les propres préoccupations du
Géorgien  qui,  depuis  l’immédiat  l’après-guerre,  cherchait  à  rappeler  à  ses
contemporains l’importance d’une avant-garde à l’époque passablement oubliée. Il est
remarquable, toutefois, que le refus initial de participer à la rencontre organisée par les
Italiens ait  déclenché le  travail  de  mémoire d’Iliazd.  Au cours  des  années soixante,
plusieurs chercheurs (le soviétique Nikolaï Khardjiev et l’américain Vladimir Markov)
avaient  sollicité  Iliazd  afin  de  lui  demander  des  précisions  sur  l’émergence  du
futurisme russe et son apport à celui-ci. Dans chaque cas, Iliazd avait commencé par
opposer un refus à ses solliciteurs, tout en laissant échapper quelques renseignements
partiels. 
10 La réponse que fait Iliazd à la proposition de Soffici tient sur deux cahiers ;  elle est
écrite du 16 mai au 16 juin 1962. Il s’agit d’une longue lettre dont on ne sait si elle a été
envoyée, ni même si sa rédaction a été achevée. Son caractère épistolaire, présent au
début, disparaît rapidement alors que le texte se transforme en aperçu historique du
futurisme russe et de l’activité d’Iliazd. Le manuscrit,  écrit  directement en français,
présente  de  nombreuses  ratures,  des  reprises,  des  passages  visiblement  laissés  en
suspens, des interpolations. 
11 Le texte que nous présentons en annexe a été revu et corrigé, les corrections s’étant
bornées  à  se  conformer  à  l’usage  orthographique  et  la  révision  consistant
essentiellement  en  l’élimination  des  reprises  et  le  rétablissement  d’un  ordre
chronologique  cohérent8.  Iliazd  n’a  sans  doute  jamais  considéré  son  texte  comme
achevé ; il lui a toutefois donné un titre inscrit sur la première page du premier cahier :
« 50 ans de futurisme russe ». 
12 En  1968-1969,  Iliazd  reprend  encore  ses  notes  sur  un  troisième  cahier  – projet
rapidement  abandonné –  sous  le titre  « 1919-1969 :  41° »,  qui  reprend  le  fil  de
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l’autobiographie là où il avait été arrêté. Ainsi, tout en adaptant le titre de son projet au
temps qui passe, Iliazd, comprend-on, a pendant toute cette époque l’intention d’écrire
et vraisemblablement d’éditer l’histoire de sa participation au futurisme russe, afin de
ne pas laisser les historiens d’art construire cette histoire en passant sous silence les
événements le concernant. En 1965, ce sont d’autres épisodes de sa vie, ses rencontres
avec  Paul  Éluard,  qui,  à  l’occasion  de  son  édition  du  poème  Un  soupçon  du  poète
surréaliste, lui donnent le prétexte d’écrire sur sa biographie artistique et littéraire. 
13 La  lettre  d’Iliazd  à  Soffici  est  d’une  importance  considérable  pour  les  spécialistes
d’Iliazd.  Elle  l’est  aussi  pour l’histoire  du futurisme russe,  et  l’était  surtout  dans le
contexte des années 1960 où tout,  en ce domaine,  restait  à  découvrir.  L’URSS avait
organisé  le  silence  autour  de  l’émergence  de  l’avant-garde  russe,  et  en  Europe
occidentale les très rares échos des mouvements d’avant-garde russes faisaient encore
remonter celle-ci à l’après 1917, comme si les mouvements d’avant-garde, en Russie,
avaient été fécondés par la Révolution, alors qu’en réalité ils en étaient les précurseurs.
En fait,  après  une  brève  période  où  les  avant-gardistes  russes  avaient  bénéficié  du
soutien des jeunes autorités soviétiques, c’est l’art le plus conservateur, voire le plus
réactionnaire possible qui caractérise comme seule voix audible, sous l’appellation de
« réalisme socialiste », la période soviétique jusqu’à la fin de l’URSS. 
14 Il est remarquable que nombre des événements dont Iliazd se fait le chroniqueur n’ont
été tirés de l’oubli, en Russie même, qu’après la fin de la période soviétique et après
l’ouverture des archives littéraires et artistiques russes au public. La non-publication
par Iliazd même de cette lettre n’a pas permis d’élucider plus tôt certains points de
cette  histoire.  Cette  non-publication  s’explique  d’abord  par  la  prudence  – le  frère
d’Iliazd, Kirill, est encore vivant en URSS à la même époque ; il a déjà été condamné à
dix ans de Goulag en 1945, à cause, notamment, du simple fait d’avoir un frère émigré
en  Europe  occidentale, et  malgré  la  relative  libéralisation  de  l’époque
khrouchtchévienne, un retour à la forme agressive, stalinienne, du totalitarisme reste
toujours à craindre.  Effectivement,  avec l’arrivée de l’équipe Brejnev au pouvoir en
1964, la situation en Russie se crispe rapidement de nouveau et, chaque jour, un peu
plus de la souplesse acquise sous Khrouchtchev disparaît. 
15 La prise en compte de cette lettre dans l’établissement du catalogue de l’exposition
Iliazd du Centre Pompidou en 1978 9,  puis  dans notre thèse en 1991 10,  a  permis de
préciser l’apport du jeune Iliazd dans l’histoire de la réception du futurisme italien en
Russie. Notons toutefois que l’importance de cet apport (en particulier l’évocation de la
déclaration du 18 janvier 1912) a tout d’abord été accueillie avec scepticisme par une
partie  de  la  communauté  des spécialistes  d’alors  de  la  question,  soviétiques  ou
occidentaux,  et  ceci  pour  des  raisons  différentes,  avant  que  l’étude  des  documents
conservés  en  Russie,  notamment  au  Musée  russe  de  Saint-Pétersbourg,  ne  vienne
entièrement confirmer les points jusque-là litigieux. 
16 Un des intérêts majeurs de cette lettre est la mise en exergue des rapports entre l’art et
le pouvoir. Thème central chez Iliazd, il renvoie aux principes qui guidaient la première
avant-garde  russe,  et  surtout  la  frange  extrême  dont  lui-même faisait  partie.  Pour
Iliazd,  depuis  les  premières  années  futuristes,  l’art  doit  se  développer  en  pleine
indépendance par rapport à toute idéologie, quelle qu’elle soit, qu’elle soit au pouvoir
ou qu’il s’agisse d’une idéologie contestataire. Ainsi, traçant en 1913 la lignée qui mène,
selon lui, à l’art moderne russe, le réalisme du XIXe siècle, incarné en peinture par les
Ambulants ou en poésie par les émules de Nekrassov, n’est pas seulement éjecté pour
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des raisons esthétiques. Certes, l’affirmation de l’autonomie des principes artistiques
argumente  le  refus  de  la  représentation  plastique  en  perspective,  comme celui,  en
poésie, de la subordination du beau au bien qui transforme la poésie en mauvaise prose.
Mais pour Iliazd, comme pour une bonne partie de l’avant-garde russe, l’indépendance
de l’art par rapport à tout credo idéologique est également la condition sine qua non de
son existence. 
17 Que l’on ne se trompe pas toutefois. Les jeunes artistes de ce que l’on nomme encore en
1913 « l’art de gauche » sont tous en opposition fondamentale par rapport au pouvoir
impérial en plein essoufflement, mais leur opposition est tout aussi foncière à la mise
de  l’art  au  service  de  la  cause  révolutionnaire.  La  notion  d’art  « engagé »  leur  est
fondamentalement étrangère, et si l’on pouvait risquer ce néologisme, c’est plutôt d’art
« engageant » qu’il faudrait parler. L’art devient le seul « engagement » possible et le
slogan de « l’art dans la rue », qui n’a pu être mis en pratique que très faiblement, dans
la  mode des  « visages  peints »,  les  « marches  futuristes »  ou  les  expositions  sur  les
trottoirs de 1913-1914, renverse le rapport de subordination entre l’art et le politique.
C’est d’ailleurs cette aventure qui a été tentée encore, et presque réussie, à Tiflis entre
1918 et 1920. La si commune allégeance, au XXe siècle, des artistes à un engagement
politique, fournit à Iliazd un exemple de ce qu’il appelle la khaltoura, c’est-à-dire à la
fois le cabotinage et le dilettantisme en art, une fraude artistique qu’il fustige dès sa
conférence Berlin i ego khaltoura (Berlin et sa fraude artistique), prononcée en novembre
1922 à Paris, à la suite d’un séjour à Berlin où il avait pu assister aux premiers moments
de l’allégeance des artistes russes aux autorités soviétiques. 
18 En lien avec ce qui vient d’être noté, dans sa lettre à Soffici, Iliazd s’exprime sur ses
rapports  avec  l’Union  soviétique :  il  rappelle  notamment  qu’il  a  travaillé  pour
l’ambassade d’URSS en 1924 ; il souligne encore qu’il n’a jamais manifesté d’opposition
et qu’il  a toujours affirmé une certaine loyauté face à l’URSS. Iliazd a effectivement
travaillé comme traducteur à l’ambassade d’URSS en France pendant quelques mois
entre 1924 et 1926 : il y a été introduit par des amis géorgiens devenus bolcheviks, dont
l’un, Levan Gogoberidze, est devenu premier secrétaire du Parti communiste de Géorgie
avant d’être limogé et fusillé sur ordre de Beria, bras droit de Staline, en 1937 ; l’autre,
Nikolaï Piroumov, a été convaincu d’espionnage et renvoyé de France en 1925, avant
d’être lui aussi fusillé en 1937. 
19 En 1924-1926, Iliazd fait donc partie des « compagnons de route » du Parti communiste,
même s’il  n’en  a  jamais  été  membre.  Il  n’hésite  pas  toutefois  à  critiquer  dès  cette
époque les principes artistiques qui gouvernent la Russie soviétique. Ainsi, dans une
lettre  (sans  date,  le  brouillon  seul  en  est  conservé,  mais  vraisemblablement  de
l’automne 1924) à Anatoli Lounatcharski, le Commissaire du peuple à l’éducation du
gouvernement  soviétique,  Iliazd,  certes  non  sans  naïveté,  reproche  aux  autorités
chargées de la culture en Russie de n’avoir rien fait pour faire connaître « les avancées
de l’art russes des dernières années (art abstrait, « zaoum », constructivisme) »11. Et en
1926, c’est bien comme futuriste qu’il est renvoyé de l’ambassade, alors qu’en Russie, le
futurisme, jusque-là toléré, est tombé en disgrâce. 
20 Cette  lettre  est  le  seul  écrit  où  Iliazd  s’exprime  sur  cet  engagement.  Ce  qui  est
intéressant, c’est qu’il en fait confession devant Soffici dont il connaît les convictions
fascistes. Bien entendu, Iliazd a la délicatesse de ne pas rappeler cet engagement à son
destinataire, mais il est clair que la demande de Soffici lui permet de revenir sur ce qui
est sans doute un événement traumatisant pour lui, à savoir l’engagement fasciste de
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Marinetti dès 1919. Dans sa jeunesse, Iliazd a été en quelque sorte un représentant de
Marinetti en Russie, et ce marinettisme d’Iliazd est présent encore dans son roman Le
Ravissement, paru en 1930 et écrit autour de 1927 : ce texte, à de nombreux points de
vue, peut être rapproché du Mafarka de Marinetti, dont Iliazd reconnaît s’être senti si
proche. Mais la contribution du futurisme italien au fascisme mussolinien est pour lui
l’exemple de ce caractère ancillaire de l’art contre lequel il n’a pas cessé d’aller, et en
quelque sorte l’impasse du futurisme italien lui apporte la confirmation de la justesse
de ses vues de 1913. En citant l’opposition entre Marinetti et Picasso, telle qu’elle est
manifestée lors de l’inauguration du tombeau d’Apollinaire, sculpté par Serge Férat,
Iliazd  indique  clairement  à  Soffici  de  quel  côté  il  se  positionne  et  s’est  toujours
positionné. Lui, Iliazd, a tâché, en pleine seconde guerre mondiale, de construire pour
l’Espagne révolutionnaire, contre le franquisme, un équivalent poétique du Guernica de
son vieil ami, le long poème de mille décasyllabes (inachevé) Brigadny (Un de la brigade)
sur  le  malheur de  l’homme prisonnier  de  guerre.  Il  ne  s’agissait  pas  à  proprement
parler  d’un  poème  engagé,  mais,  au  fond,  d’un  type  inverse  de  poème  fondé  sur
l’actualité : une profession de foi à usage intime, écrite pour être laissée dans un tiroir,
sans recherche de public. Mais, en même temps, Iliazd n’a jamais cessé de reconnaître
l’apport du futurisme italien et son influence sur le futurisme russe, et a sans cesse été
préoccupé de savoir quel avait été la véritable réception qu’avait eue Marinetti de son
voyage en Russie en 1914. Selon la plupart des historiens12, Marinetti était revenu de
Russie surpris par la vivacité des futuristes russes, mais s’était-il expliqué sur ce point,
et comment ? Plusieurs notes, dans les carnets intimes d’Iliazd, montrent à quel point
ce sujet lui était cher. Mais Marinetti dans l’immédiat après-guerre, en France, était un
sujet très gênant, voire indésirable13.
21 Ainsi,  dans  son anthologie  Poésie  de  mots  inconnus,  conçue et  réalisée  juste  après  la
seconde  guerre  mondiale  en  réaction  contre  l’émergence  du  lettrisme,  qu’Iliazd
considérait comme un plagiat des expériences de la poésie abstraite des futuristes et
dadaïstes, ne figure aucun poète du futurisme italien. Iliazd écrit qu’il a cherché de tels
poèmes, mais qu’il n’en a pas trouvé. Cette remarque ne tient pas. Certes, Iliazd fait une
distinction claire  entre  les  mots  en liberté  futuristes  et  la  poésie  abstraite  de  type
« zaoum » ou autres, mais la notion de « mots inconnus » qui gouverne son anthologie
est  suffisamment  vague  et  ample  pour  réunir  différents  types  de  poésie  sonore,
bruitiste,  mimétique,  à  côté  des  poésies  abstraites  dadaïste  et  « zaoumienne »
proprement dites, qui répondent à d’autres impératifs théoriques. Sous le vocable de
« poésie de mots inconnus » sont entre autres placées de vraies poésies à signification
légendaire  en  langue  yorouba,  retranscrites  en  alphabet  latin  et  qui,  du  fait  de  la
méconnaissance que le lecteur moyen de l’anthologie est censée avoir de cette langue,
apparaissent comme un langage abstrait dont seule la sonorité peut déclencher l’image
poétique, selon le même processus mental déclenché par la poésie « zaoum » à partir
des sonorités extra linguistiques. Sous cette appellation floue qui permettait de laisser
se côtoyer des faits poétiques bien différents, les mots en liberté n’auraient pas déparé.
Iliazd connaissait les poèmes sonores de Marinetti, de Fortunato Depero et d’autres, et
s’il avait pu les y faire figurer, il l’aurait sans doute fait. 
22 En 1962 les temps ont changé par rapport à 1949. La pression opérée par le Conseil
national des écrivains, notamment, n’existe plus. Aragon, avec qui Iliazd a eu plusieurs
fois maille à partir dans les années cinquante, notamment en 1950 à la suite d’un projet
de spectacle de danse sur son texte en « zaoum » avec l’aide de Serge Lifar, lequel avait
été mis sur la liste noire dudit Conseil après la seconde guerre mondiale, a perdu une
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part de son influence. Bien éloignée désormais semble l’année 1953, quand Picasso, en
première page des Lettres françaises, ayant fourni pour le numéro d’hommages à Staline
de la revue littéraire du Parti communiste, dirigée par Louis Aragon, un portrait du
« Petit  Père  des  peuples »  en  paysan  géorgien,  directement  inspiré  de  l’œuvre  du
peintre  naïf  Pirosmani  que  lui  avait  fait  connaître  Iliazd,  montrait  ainsi  son
irrévérence. Le portrait avait d’ailleurs suscité les foudres des hiérarques du Parti. À
cette  époque,  ayant  refusé  de  se  justifier,  Picasso  avait  montré  son  indépendance,
mettant sciemment en difficulté un Aragon forcé de s’excuser piteusement14. Ce faisant,
Picasso  vengeait  ainsi  Iliazd,  en  quelque  sorte.  Et  au  moment  où  Iliazd  et  Soffici
s’écrivent,  la  situation  a  bien  changé.  La  stalinisation  du  champ  intellectuel  et
artistique français s’est délayée dans un pluralisme bienfaisant après la révélation des
crimes soviétiques, et il est désormais possible de tenter des comparaisons entre les
différentes dictatures qu’a connues l’Europe du XXe siècle.
23 Encore faut-il le faire devant un auditoire compréhensif. En lisant ses lettres, Iliazd a
bien compris que Soffici  a  le  désir  de revoir Picasso,  que c’est  même sans doute la
raison la plus profonde de sa prise de contact avec Iliazd. Le ton de Soffici, dans ses
lettres, légèrement pathétique quand il évoque son ancien ami, ne laisse aucun doute.
Soffici indique avoir lui-même fait le premier pas, cherchant à revoir Picasso au début
décembre 1959, la rencontre n’ayant pas pu avoir lieu en raison des désordres induits
par la  catastrophe du barrage de Malpasset15.  Mais  surtout Soffici  est  préoccupé de
savoir ce que pense de lui Picasso, et quand Iliazd lui rapporte les propos conciliants de
Picasso à son égard, Soffici paraît grandement soulagé. C’est qu’entre Picasso et Soffici
se dresse la montagne du fascisme : Soffici sait très bien que Picasso n’ignore pas son
engagement à côté de Mussolini, ce qui lui a valu même quelques mois de prison. Quelle
opinion peut avoir de lui Picasso, communiste et anti-fasciste notoire ? Iliazd, de ce
point de vue, le rassure. 
24 Mais ce qu’il nous dit de l’engagement communiste de Picasso n’est pas précieux que
pour  le  seul  Soffici.  Iliazd  révèle  ce  que  nous  savons  aujourd’hui,  mais  qui  était
inaudible dans les années soixante. Picasso communiste sert de bouclier pour tous les
peintres  non-conformistes  d’URSS,  tous  ceux  qui  refusent  les  conventions
réactionnaires  de  la  peinture  d’État  confirmées  par  Khrouchtchev puis  par  Brejnev
après la mort de Staline. Ces peintres méprisés et souvent pourchassés par les autorités
peuvent se prévaloir de l’exemple de Picasso et, enfin, sans Picasso aucune image non-
conventionnelle  n’aurait  l’occasion  de  pouvoir  être  vue  en  URSS.  Ainsi,  Picasso
communiste est introduit par Iliazd comme un exemple de contre-engagement tout à
fait inédit, qu’il présente clairement comme tel, Iliazd relayant sans doute la teneur de
discussions qu’il a eues avec le peintre espagnol lui-même. 
25 Il  y a dans la lettre d’Iliazd à Soffici  une valeur de conciliation,  le  désir  d’Iliazd de
réconforter  un  Soffici  qu’il  sent  inquiet,  en  relativisant  la  portée  des  engagements
politiques.  Mais  cette  fonction consolatoire,  qui  permet  d’aider  à  faire  le  deuil  des
errances de son interlocuteur, n’est pas non plus vaine pour Iliazd. Le futurisme, qu’il
soit italien ou russe, a eu partie liée avec les pouvoirs dictatoriaux. Maïakovski, le plus
célèbre  des  futuristes,  devenu  le  porte-voix  du  Parti  communiste  soviétique  avant
d’être pris dans le cercle infernal de ses contradictions et d’en mourir,  n’est que le
premier en date et le plus marquant des destins brisés par l’ambiguïté des engagements
futuristes  en  Russie.  Iliazd,  en  1962,  sait  parfaitement  que  sa  survie,  intellectuelle,
artistique, psychique et tout simplement physique, ne tient sans aucun doute qu’à une
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seule circonstance :  son émigration définitive  en France  au  début  des  années  vingt.
Jamais, jusque-là, Iliazd n’a abordé le sujet de la situation des arts en Russie soviétique,
c’est-à-dire,  aussi,  celui de la situation des artistes,  et donc celui d’un écart devenu
béant entre l’idéologie stalinienne et ses propres convictions, et jamais plus il  ne le
fera.  Dans  la  maladresse  même de  ce  texte  inabouti,  écrit  avec  difficultés,  au  plan
approximatif,  où  Iliazd abandonne la  chronique historique de  son activité  futuriste
pour aborder le problème de l’engagement, on soupçonne le poids des années de non-
dit. 
26 C’est sans aucun doute une nécessité intérieure qu’il comble dans cette dernière lettre,









J’ai bien regretté, le jour que vous êtes venu à Poggio a Caiano pour causer avec moi,
d’avoir été occupé à parler avec des personnes arrivée[s] de Florence exprès pour me
voir. Quand ma femme m’a remis votre billet et que j’ai su qui vous étiez j’aurais voulu
vous recevoir tout de suite, tellement j’aurais été content de faire votre connaissance ;
mais j’ai su que vous étiez désormais parti. Hélas ! Ma femme m’a dit que vous seriez
revenu, et votre billet me le faisait espérer également. Mais voici bien du temps de
passé, et je ne sais plus si je dois l’espérer encore. 
Notre rencontre aurait été, je le sens, bien utile à tous les égards : j’aurais appris de
vous des nouvelles de Picasso, de mon vieil ami de jeunesse Picasso dont je n’en ai que
de très rares et sommaires ; vous m’auriez parlé de votre livre, du mouvement
futuriste ; et j’aurais pu de ma part vous fournir des éclaircissements et vous montrer
des choses s’y attenant et des documents qui vous auraient peut-être intéressé et servi
pour votre travail.
Ça été [sic] bien dommage que cette occasion si belle ait été perdue !
Or, si vous vouliez m’écrire quelque chose de ce que vous m’auriez dit : concernant
Picasso, votre ouvrage, ce en quoi je pourrais vous être de quelque utilité ; surtout si
vous pensez encore faire de nouveau le voyage d’Italie et de vous pousser jusqu’à
Florence et à Poggio, je vous en saurais bon gré, vraiment.
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Je dois avant tout vous remercier de votre visite, qui m’a fait, comme vous avez [dû]
sans doute le sentir, un si grand plaisir, me rappelant les années de ma jeunesse à Paris,
tant de mes amis, surtout celui qui m’a été toujours si cher, Picasso, [dont vous m’avez
rapporté des expressions] à mon égard qui m’ont procuré une vive joie.
C’est dommage que votre séjour à Florence soit de si courte durée. Si nous avions eu un
peu plus de temps on aurait pu se voir encore et parler de tant de choses dont on a pu
faire que les effleurer à la volée. Dans l’espoir de vous avoir ici l’année prochaine selon
votre promesse, je vous envoye [sic] ceci en vous priant de le communiquer à Picasso,
en lui montrant peut-être cette même lettre. Vous lui direz donc qu’il y a trois ans, j’ai
cherché avec l’aide de notre ami commun Sabartès de lui téléphoner à son domicile des
environs de Cannes pour le saluer, me rappeler à lui et lui annoncer une visite de moi
en lui demandant si ça lui aurait fait plaisir. Malheureusement, on n’a pas pu se mettre
en communication à cause du désastre produit, ces jours-là, par l’enfoncement de cette
digue qui a inondé le pays. L’année dernière j’avais fait le projet d’un pareil voyage,
mais le temps que j’avais choisi ne fut pas favorable, et, encore une fois, je n’étais pas
sûr si ma visite aurait agréé à Picasso. Je vous prie maintenant de lui dire ces choses, de
lui rapporter le témoignage de mes souvenirs que j’ai toujours gardés intacts pendant
presque un demi-siècle, et de lui demander et me faire savoir (par vous s’il ne veut pas
prendre la peine de le faire directement) si je pourrais avoir le plaisir, le printemps
prochain, de pouvoir le saluer chez lui dans l’endroit du midi où il se trouverait. Cela
pour ne pas entreprendre, dans le cas, le voyage en vain. 
Je compte, mon cher ami, que vous garderez votre promesse de m’écrire, comme moi je
garderai la mienne de vous faire savoir si j’arrivais à trouver quelque chose à propos de
Marinetti, de l’Archivio di Stato, etc. Veuillez agréer mes salutations amicales, que je
vous envoie ainsi qu’à votre épouse. 
Ardengo Soffici
 
Lettre d’Iliazd à Soffici16
50 ans de futurisme russe
Monsieur et cher ami, 
Je vous remercie pour votre invitation à venir célébrer avec vous les cinquante ans du
futurisme russe. Vous me flattez en disant que puisque c’est moi qui ai introduit le
futurisme en Russie à l’aube de l’année 1912, je n’ai pas le droit de me soustraire à mes
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responsabilités. Croyez-moi, je serais ravi de venir à Florence prendre un verre pour
cette occasion dans la ville la plus passéiste. Et évoquer à la table les souvenirs de mes
débuts, revivre pour vous les événements de ces cinquante années. Mais si je ne viens
pas – et je vous prie de pardonner cette défaillance – ce n’est pas parce que je
manquerais d’aisance ou de liberté. Je refuse d’être un narrateur d’anecdotes. Les écrits
sur l’art ont dégénéré maintenant en infâme ratatouille d’histoires vraies ou
imaginaires, les livres en détestables recueils de photos-postiches accompagnées de
blabla. Je ne veux pas leur tenir compagnie. L’histoire du futurisme russe, douloureuse
et incurable, ne mérite pas leur approche.
Nous sommes venus pour résoudre les problèmes de l’art posés au début du siècle et
non pour faire des mots-croisés. Nous avons apporté avec nous l’art moderne, la poésie
moderne, et nous sommes sortis vainqueurs partout. Sauf en Russie. Cet échec a posé
avec une netteté extraordinaire le problème de l’art ancillaire, et c’est ce problème qui
fait du futurisme russe une question toujours actuelle. Personne ne parle de cela, ce qui
est naturel vu l’état de la critique. Permettez-moi de retenir donc votre attention, en
vous demandant de me pardonner d’avoir trompé votre attente.
Il est difficile d’écrire en français sur les affaires russes. La vie artistique de là-bas a
créé des situations inconnues en France et des qualificatifs qui manquent ici. Pour les
traduire, il faut se servir d’explications encyclopédiques, comme l’on fait dans les
romans exotiques où l’auteur utilise des mots étrangers pour rehausser la couleur
locale. Pour la Russie, il s’agit au fond de couleur locale, mais avec laquelle on est obligé
de compter si l’on veut comprendre le cours des événements. 
Le plus important de ces mots est khaltoura. Comme le mot intelligentsia, « la classe des
intellectuels », a fini par pénétrer dans la langue journalistique française, le mot 
khaltoura a aussi une chance d’y parvenir un jour. Cela se dit d’une œuvre d’art
superficielle, bâclée, souvent sans sincérité, et s’approche de la notion d’art
commercial. La khaltoura – en russe, le mot est féminin – n’est pas nécessairement un
tableau ou un poème commercial, mais toujours un mauvais travail fait pour se
débarrasser ou même pour s’accomplir. Par exemple, l’histoire dernière de la peinture
officielle russe est l’histoire de la khaltoura. Mais la khaltoura n’est pas rare, également,
dans l’art abstrait russe. Ce qui est général avec elle. C’est l’acceptation facile par le
client – elle n’est jamais refusée. On s’est occupé longtemps, dans les premières années
du futurisme, de l’origine de ce mot.
Plusieurs artistes qui professaient l’art difficile faisaient en même temps de la khaltoura
pour vivre. Alors, c’était ce qu’on appelle en argot des libraires la « drouille ». J’ai
connu ici, à Paris, il y a quelques années, des artistes qui, n’ayant pas de débouchés
pour leur abstrait, faisaient des dessins de têtes qu’ils vendaient le soir aux terrasses
des cafés. Ils n’ont plus besoin de cela maintenant, et un jour, leurs dessins, consacrés
comme des étapes figuratives vers l’abstrait, seront classés et peut-être cotés plus cher
que leur abstrait. Nous avons vu déjà plusieurs exemples de cette utilisation
commerciale. La khaltoura est liée à l’état ancillaire de l’art. Mais elle n’est pas
nécessairement liée avec l’impécuniosité de l’artiste. Tel artiste d’ici qui, devant le
succès de ses œuvres, décroche un bon contrat et agrandit démesurément ses formats
et sa production, fait de la khaltoura alors qu’il est devenu riche. Sa peinture devient
l’ancille de la circulation commerciale. C’est toujours une œuvre mauvaise, mais un
tableau mauvais n’est pas nécessairement de la khaltoura.
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Puisque je serai forcé de parler de politique – et le premier qui ait commencé à mêler
l’art et la politique, ou plutôt 1’esthètique et la politique, fut Marinetti lui-même – je
me permets d’introduire dans cette lettre encore une page préalable précisant ma
position vis-à-vis de l’Union soviétique. 
Il est de notoriété publique que je n’ai jamais été son opposant. N’ayant jamais vécu sur
le territoire du pouvoir soviétique, puisque j’ai quitté Petrograd, aujourd’hui
Leningrad, avant octobre 1917 et Tiflis, aujourd’hui Tbilissi, ma ville natale, avant
février 1921, j’ai toujours été scrupuleusement loyal vis-à-vis de lui. Je n’ai jamais
collaboré à aucune publication de l’émigration, jamais participé à des réunions
d’écrivains russes d’ici – sauf à être venu parfois pour chahuter – et le groupement
russe Tchérez (« Par-dessus ») que nous avons fondé avec feu Serge Romoff était
d’orientation pro-soviétique. En l’année 1925, j’étais reconnu par le gouvernement
comme citoyen soviétique, et ce sont seulement les complications administratives qui
m’ont empêché de retrouver aussi ma patrie. Je travaillais même à l’ambassade d’URSS
pendant deux ans comme attaché à la personne d’un de ses secrétaires. Quelques
revues ont cherché à me diffamer en écrivant que j’avais été envoyé en France par le
gouvernement soviétique en 1920 pour organiser une exposition de peinture russe.
C’est une drôle d’invention, mais son auteur a été obligé de se rétracter. Il y eut d’autre
part la cabale montée par deux poètes communistes à la suite d’un article de journal
annonçant la prochaine présentation de mon ballet phonétique La Chasse sous-marine 
dans les décors d’Henri Matisse avec la participation d’Yvette Chauviré et de Serge Lifar
– information inexacte concernant ce dernier – me reprochant de frayer avec Serge
Lifar. Il serait curieux de savoir quelle fut la réaction de ces deux pédants malveillants
qui cherchaient à me compromettre avec de fausses informations quand l’ambassadeur
des Soviets, Monsieur Vinogradov, est apparu dans les journaux en compagnie de Lifar
et quand Pablo Picasso a croqué son portrait pour son livre de souvenirs.
Mon attitude est bénévole et gratuite puisque je n’ai jamais été publié en Russie et
jamais les journaux communistes de Paris n’ont rien publié de moi non plus. Si donc je
procède ici à la critique de la politique du parti communiste russe qui a amené la
disparition du futurisme de la scène artistique, ce n’est pas pour prendre position
contre le régime soviétique dans le sens politique. Je ne parlerai que de choses
esthétiques et si je m’arrête si longtemps sur mon attitude vis-à-vis du régime, c’est
pour que personne ne puisse m’accuser d’hypocrisie et de me servir de mon aperçu
historique du futurisme russe comme d’un paravent destiné à masquer mon attaque
contre les Soviets.
Je suis né à Tiflis en… Me voilà parti pour un curriculum vitae à la mode de nos jours.
Toutes les expositions de tableaux sont accompagnées de la biographie du peintre,
obligeamment étalée devant le visiteur sur un dépliant ou une feuille volante. Les
préfaces, sine qua non de l’époque héroïque, passent de l’usage, ce qui n’est pas étonnant
vu la vulgarité et la pauvreté de la critique. Mais les biographies, avec l’énumération
des galeries et des collections où figurent les tableaux du peintre, sont devenues
obligatoires. Mais avez-vous remarqué que ce méthodisme venant d’Allemagne par la
Suisse n’est autre que l’héritage du nazisme et des lois raciales, quand les
manifestations artistiques ou littéraires devaient être accompagnées d’un curriculum
vitae, surtout s’il devait commencer par la phrase : « Ich bin Jude »… Un autre pays de 
curricula vitae sont les États-Unis où ils sont destinés à dépister les communistes, une
autre face de la même médaille. Les marchands de tableaux français ne paraissent pas
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être les initiateurs de cette habitude qui n’a aucun rapport avec l’esprit de l’art. Je n’ai
pas besoin d’approfondir cette histoire mais elle est typique de l’état ancillaire de l’art
dont nous allons parler. Je vais donc omettre mon âge, l’origine et la position de ma
famille. Ces choses n’ont d’importance que pour l’esprit policier. Il est important pour
l’histoire du futurisme, par contre, de savoir que mon père était un ancien parisien et
fut professeur de français après son retour au pays. Et il profitait de ses vacances
estivales pour retourner à Paris. Et vivre à Paris était le rêve de notre jeunesse, à mon
frère et à moi. Dans l’entourage de mes parents, les artistes qui avaient vécu à Paris ne
manquaient pas. L’un d’eux, le peintre Boris Lopatinsky, en revenant de Paris où il avait
fait connaissance de F. T. Marinetti, rapporta au début de l’année 1911 les manifestes de
Marinetti et des peintres futuristes et des livres. Pour moi, l’imitateur des symbolistes,
ce fut la conversion.
Je partis bientôt à Petersbourg, aujourd’hui Léningrad, pour continuer mes études. Là,
j’ai rencontré les peintres cubistes Victor Bart et Michel Le Dentu qui m’ont introduit
dans les cercles artistiques d’avant-garde. Je n’ai songé à cette époque qu’à faire
connaître autour de moi les idées futuristes.
À l’époque, fin 1911, le futurisme n’était connu en Russie que par quelques courtes
lettres de Paolo Buzzi adressées d’Italie à la revue Apollon. Le poète Michel Kouzmine
avait publié dans la même revue un article rattaché à la lettre de Buzzi et parlant du
mouvement futuriste, mais il n’y avait pas de futuristes. Il y avait les frères Bourliouk,
David et Nicolas, Alexis Kroutchonykh, des peintres comme Larionov et Gontcharova
formant le centre d’un groupe de jeunes, l’Union des Jeunes, à Petersbourg, qui
organisait des expositions et des réunions, en somme beaucoup de groupes à
Petersbourg et à Moscou, aussi hostiles aux symbolistes qu’aux artistes groupés autour
des revues du Mir Iskousstva (« le Monde de l’art »), Apollon, La Toison d’Or ou La Balance. 
C’était bouillonnant de nouvelles tendances pressées surtout de balayer autant l’art
officiel des Peredvijniki que Mir iskousstva. Évidemment, on publia déjà quelques
plaquettes, on commença à faire des expositions, mais l’arme principale de lutte fut les
manifestations, les réunions publiques où les auditeurs étaient harangués par des
orateurs dans les propos desquels la tolérance était exclue et où les mots « Vive » et  « À
bas » constituaient les limites de la charpente. À Petersbourg, on se réunissait au
Théâtre Troïtski ou à l’amphithéâtre de l’École Ténichev, à Moscou, à l’amphithéâtre de
l’Institut polytechnique.
C’est au théâtre Troïtski, à la faveur d’une réunion de l’Union des Jeunes, que je pris la
parole avec la déclaration du 18 janvier 1912 (calendrier julien), voilà cinquante ans. Le
lendemain, tous les groupements, les tendances, les écoles de jeunes sont devenus
futuristes.
Il manquait jusque-là un mot-clé pour réunir tout ce monde en l’opposant à l’art du
jour. Je n’ai fait qu’apporter ce mot : le futurisme.
Avec une rapidité incroyable, ce mot étranger acquit ses droits en Russie. Autant Mir
iskousstva, avec Alexandre Benois à sa tête, n’était qu’une tendance d’esthètes connus
des seuls spécialistes, autant le futurisme est devenu populaire. À la manière des 
Peredvijniki (Itinérants) qui ont pris leur nom de leur manière de déplacer leurs
expositions à travers les villes russes, les futuristes sont devenus itinérants avec leurs
manifestations qu’un entrepreneur adroit faisait visiter une ville après l’autre, faisant
de ce mot un élément de la vie quotidienne russe. Et le futurisme est devenu la foutoura.
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Je ne dirai pas que le fond du futurisme russe était l’ignorance du futurisme italien, et
qu’en somme celui-ci joua le rôle de l’apprenti sorcier, mais il est vrai que le futurisme
russe se soucia peu d’être conforme au futurisme italien. Dès le début, ce n’était pas la
même doctrine. Le futurisme italien est sorti de l’évolution de F.T. Marinetti et de ses
amis. Le futurisme russe était l’application du mot sur une tendance vaguement
similaire qui débuta plus tôt. Chaque école se prévalait d’être le vrai futurisme. On a vu
ainsi les ego-futuristes, les cubo-futuristes, les boudetlianié (traduction russe du mot
« futuristes » par Khlebnikov). Et les futuristes italiens ont fini par être nommés les
italo-futuristes. Maïakovski et Pasternak étaient des futuristes de tendances
différentes.
Cette manière d’appeler tout l’art nouveau du nom de « futurisme » était telle que des
mouvements artistiques qu’ici personne n’assimilera au futurisme, comme le cubisme
ou le fauvisme, étaient également englobés sous l’étiquette du futurisme. Ce n’est que
plus tard, quand le premier enthousiasme retomba, que réapparurent des termes
particuliers, constructivisme, etc.
Qu’y avait-il de commun entre les futurismes russe et italien ? Leur côté esthétique. Le
patriotisme de F. T. Marinetti surgi avec la guerre de Tripoli et la tendance politico-
guerrière qui s’ensuivit, avec le slogan « La guerre est la seule hygiène du monde »,
étaient bien loin des Russes.
Que prédisait le futurisme en Russie ? La guerre ou la révolution. Ou l’une et l’autre.
Avec le recul de cinquante ans, il apparaît comme plus profondément russe malgré son
nom et sa façade étrangers que beaucoup de mouvements aux façades bien russes.
Arrêtez-vous à ce groupement de peintres Itinérants, les Peredvijniki, qui passe pour
être de la peinture bien russe. Le goût de cette peinture, sa palette, son réalisme sont
purement allemands, et ses théoriciens étaient toujours pro-allemands et anti-français
(Stassov). N’oubliez pas ce mouvement, les Itinérants. Ayez ce monstre devant vous
tout le temps, ces conteurs d’anecdotes faussement populistes, et vous comprendrez
mieux d’où proviennent les portraits de généraux de Staline qui ont figuré à
l’exposition universelle de Paris en 1937, juste avant la dernière guerre, ainsi que toute
la peinture officielle russe des trente dernières années. Ce sont des œuvres allemandes !
Autant, politiquement, la Russie était et reste anti-allemande, autant elle ne cesse de
pratiquer l’art d’origine allemande, cultive le goût allemand. Cette contradiction sous
des formes différentes nous apparaîtra tout le long de notre exposé et forme l’ossature
de l’art ancillaire
Ne me demandez pas ce qui différencie le futurisme russe du futurisme italien.
Demandez plutôt ce qui les rapproche. Leur esthétique. Pas leur politique. Le
patriotisme de F.T. Marinetti, sa bataille de Tripoli et la guerre balkanique avant elle,
les faits postérieurs à 1911, sont restés étrangers aux futuristes russes. Leurs batailles
contre le passé, contre la grande littérature russe, contre la grande et puissante langue
russe, voici ce qui était leurs vraies batailles. Pour parler nettement, dans l’action de
Marinetti et des peintres futuristes, ce qui intéressait les Russes, c’étaient les faits
antérieurs à 1912, c’est là qu’ils ont puisé leurs forces, comme si l’activité suivante des
Italiens avait échappé à leur attention : le paquet de manifestes et de catalogues
apporté par moi à Petersbourg à la fin de 1911 était et restera le champ de contact des
Russes avec les Italiens.
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F.T. Marinetti est venu en Russie au début de 1914. Il est remarquable que ce voyage
occupe si peu de place dans les archives du futurisme. Nous ne possédons aucun
document, aucune lettre de lui attestant ce voyage et nous confiant les impressions
qu’il a eues de son séjour à Petersbourg et à Moscou. C’est uniquement par des lettres
écrites par ses amis que nous apprenons qu’il est effectivement allé ou revenu de
Russie. 
Cette pauvreté de renseignements a favorisé certains historiens de la peinture moderne
pour affirmer que F. T. Marinetti était venu en Russie plusieurs fois, et la première fois
en 1911 même. Je ne sais pas si Marinetti n’était pas allé un Russie avant 1910, mais il
n’y a sûrement pas été entre les années 1910 et 1914, et l’information selon laquelle il y
est allé avant 1911 pour voir ce que faisaient les Russes et pour appliquer leur travail en
Italie, opinion exprimée par Michel Larionov, est un échafaudage qui ne devait servir
qu’à établir la priorité russe dans les inventions futuristes.
Prévoyait-il la guerre proche et avait-il d’autres préoccupations que de faire
connaissance des futuristes russes ? Je l’ignore. Mais dans son séjour, il y a quelques
côtés étranges – et surtout dans son silence après ce voyage.
Il est vrai que ce n’était pas une réussite. J’étais, pendant cette semaine à Moscou,
présent à sa conférence au Cercle de libre esthétique. Nous avions espéré qu’il se
déchaînerait contre la vieille Russie et réclamerait la destruction du Kremlin. Mais en
étranger poli, il n’a tonné que contre Rodin ! Ce jour-là, il a peut-être sauvé le Kremlin
de Moscou.
Il y eut des protestations de futuristes à qui l’on demanda de répondre en français, et
une réunion le lendemain pour sortir un manifeste anti-Marinetti affirmant qu’il n’y
avait rien de commun entre les futuristes russes et italiens, que j’ai refusé de signer. Je
ne revis Marinetti que dix ans plus tard à Paris.
Le remue-ménage provoqué par l’arrivée de Marinetti, qui a servi également à accroître
la mésentente entre les Russes, ne s’est pas terminé ni apaisé quand arriva la guerre.
Marinetti avait raison : la seule hygiène du monde, c’est la guerre. Sans cette guerre
malheureuse, de Douma d’État à une autre, jamais on n’en aurait fini avec le régime
tsariste.
La veille du soubresaut de février 1917, l’activité des futuristes balayée par la guerre a
commencé de se réveiller sous un autre aspect : finis les manifestes, les théories et les
découvertes ont pris un caractère plastique.
J’ai abandonné les mots en liberté tel le poème Roland Garros pour ne faire que de la
poésie transmentale (zaoum). Avec Olga Lechkova, Lapchine, Michel Le Dentu, nous
avons commencé à faire paraître le journal ronéotypé L’Assassinat sans effusion de sang. 
J’ai écrit la pièce de théâtre Yanko roi des Albanais qui n’a pu paraître que deux ans plus
tard, car la censure militaire y a vu une satire contre le tsar. Mais la pièce a pu être
montée en décembre 1916 à l’atelier de Stéphanie Essen dans les décors et costumes de
Michel Le Dente et la musique de Michel Kouzmine.
On a beaucoup discuté de ma priorité dans la création du langage zaoum, dernièrement,
à l’époque de l’apparition du lettrisme. Permettez-moi de m’expliquer clairement.
Le mot zaoum, « de l’autre côté de l’intelligence » – la traduction la plus proche, puisque
à l’expression française « un homme intelligent » correspond exactement le russe oum-
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nyi et que pour l’expression « de l’autre côté de la raison » il fallait partir en russe du
mot razoum, la traduction « transmental », comme je l’ai traduit d’abord, est plus
éloignée car « mental » correspond au russe myslennyi – ne m’appartient pas, mais fut
introduit par Khlebnikov. J’ai évité d’abord de me servir de ce mot, et mon Yanko, 
comme il est dit dans le prologue, était écrit en « albanais ». Khlebnikov n’a jamais fait
de mots phonétiques abstraits de tout sens laïc, pour ainsi dire. Tous ses écrits à partir
de Sinekhatchi, publié en 1911, se composent de mots produits de jeux de racines
transfigurées par l’emploi particulier de préfixes ou suffixes. Le sens du mot s’éloigne
ainsi de l’intelligence, de la consonance, devient imprécis pour la raison, mais immédiat
pour l’émotion, produit du charme ou de la sorcellerie.
Kroutchonykh a créé des phonèmes – comme dans le célèbre Dyr boul chil – incrustés
dans le langage laïque, comme le faisait en France Antonin Artaud, tandis que moi, j’ai
créé une langue phonétique agissant sur les émotions par la sonorité et par les
associations avec le langage courant, beaucoup plus éloignée du sens que les mots de
Khlebnikov. J’ai fait de la poésie orchestrale pour plusieurs voix simultanées, réalisable
sur scène, et de la poésie chorégraphique où la danse qui l’accompagne est dirigée sans
musique par les syllabes. Telle était la danse de L’Île de Pâques que j’ai représentée à
Paris en 1923 à la galerie La Boétie, interprétée par Lisica Codreano, ainsi que le ballet
que j’ai écrit en 1947, La Chasse sous-marine, que je devais monter avec Yvette Chauviré
et qui fut saboté comme je vous l’ai dit plus haut. À cette dernière époque, j’ai
commencé à appliquer le terme de « poésie de mots inconnus » en y englobant toute
forme de poésie qu’on appelle maintenant phonétique ou abstraite, car si nous, les
futuristes russes, avons été les premiers à la pratiquer, en définitive, nous n’étions pas
les seuls.
Ce n’est qu’en 1919 à Tiflis, après la fondation de l’université du Degré 41 avec Alexis
Kroutchonykh et Igor Terentiev, que je commence à me servir du terme zaoum pour
qualifier le caractère de nos créations, les miennes en particulier.
Le jour de la révolution du 27 février, j’étais passé à la Douma où j’étais employé dans
une commission juridique, ayant été reçu à la licence en droit quelques semaines plus
tôt. Mais j’ai refusé toutes les situations officielles qui m’avaient été offertes à l’époque.
J’ai guerroyé à l’Académie des Beaux-Arts et dans les réunions publiques contre le
projet d’instituer un ministère des Beaux-Arts, projet présenté par les cercles de Mir
isskoustva qui voulaient faire revenir Serge Diaghilev de l’étranger pour lui offrir ce
poste. Mais au mois de mai, avec ma licence dans la poche, j’ai décidé d’aller voir mes
parents et j’ai quitté Petrograd où je ne suis hélas jamais revenu.
Là, j’ai commis une erreur qui a changé le cours de ma vie. Pour satisfaire le désir d’un
professeur ami de mon père et pour continuer le rêve de mon enfance, quand nous
passions nos carêmes et nos vacances dans les ruines des vieux couvents, je pris part,
moi le premier futuriste russe, à une mission archéologique en Turquie. C’est cet
épisode que je traîne comme un boulet à travers ma vie, qui m’a fait perdre tant
d’années à tenter une longue et inutile expérience pour arriver à la confirmation,
combien d’années après Agrippa, de la vanité de l’érudition et de la pérennité de la
poésie.
J’étais revenu de Turquie après la révolution d’Octobre. Entre moi et Moscou se dressait
la barrière des républiques rouges et blanches et de la guerre civile. Avec ma licence de
la faculté de droit, je suis entré dans une imprimerie comme apprenti typographe. Cela
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m’a permis de composer et d’imprimer Yanko roi d’Albanie, mon premier livre. Aussitôt
après, j’ai créé avec Kroutchonykh et Terentiev les éditions et l’université du Degré 41.
Kroutchonykh avait déjà publié à Moscou et dans la capitale du Nord plusieurs de ses
ouvrages. Mais Terentiev, benjamin remarquable du futurisme, débuta par mes soins
avec les 17 outils de la bêtise, les dix-sept instruments du travail créatif.
Pour expliquer la médiocrité de la production poétique de nos jours, on parle de
manque de liberté d’expression, de l’état ancillaire, en somme, de la poésie là-bas. Si cet
état empêche les forces nouvelles de s’exprimer, il n’est pour rien dans
l’inexpressionnisme de tout le vocabulaire poétique. Car, après nous, tous les mots sont
devenus morts, imperméables. Les poètes ne possèdent pas le pouvoir de les
ressusciter.
Marinetti n’a pas épousé les idées de Mussolini d’emblée, mais au fur et à mesure que le
fascisme a commencé de se cristalliser, Marinetti allait devenir un notable de l’état
fasciste. Je ne sais à quel degré le futurisme était populaire en Italie. N’était-il que
l’apanage d’un petit groupe, un mouvement pour les artistes, une poésie pour poètes
comme on a pris l’habitude de faire fréquemment ? Pénétra-t-il dans les masses, acquit-
il la popularité comme en Russie où enfin, avec Maïakovski, il est devenu l’art officiel ?
Je l’ignore. Je n’ai pas vécu en Italie, la guerre m’avait empêché de suivre le
développement de la pensée poétique italienne. Quand beaucoup plus tard, pour
l’édition de Poésie de mots inconnus, en 1948, j’ai commencé à chercher des exemples de
telle poésie, je ne suis pas parvenu à en trouver. Aldo Palazzeschi, peut-être ? Mais où
et quand ? Si la poésie allemande est parvenue à l’abstrait avec Balm, Hausmann et
Schwitters, la française avec Arp, Beauduin, Dermée, Albert-Birot, Huidobro, tous sous
l’affiche de Dada, le futurisme italien n’y est pas parvenu, étant devenu après la guerre
didactique à cause de sa confusion avec le fascisme. L’aventure de Trieste jouée par
D’Annunzio n’était que le plagiat de l’idée de Marinetti. Marinetti n’était même pas son
éminence grise. [Paolo Buzzi a écrit dans Apollon que les jeunes futuristes admiraient
d’Annunzio. N’était-ce pas la relance de cette admiration qui a empêché Marinetti
d’agir, malgré son : « Les Dieux s’en vont, d’Annunzio reste » ?]
On trouvera difficilement dans l’histoire des exemples d’une telle spoliation d’une idée
poétique. Marinetti a laissé faire. Il s’effaça. On peut le regretter pour la clarté
historique. Marinetti à Trieste, on ne sait si l’entreprise aurait été mieux réussie que
celle de D’Annunzio, mais elle n’aurait sûrement pas fait de Marinetti un académicien,
une facette du régime, un suppôt que la mort à Milan a sauvé de la honte de voir défiler
les goujats américains. Laissant faire D’Annunzio, le futuriste Marinetti a porté non
seulement un coup au futurisme italien. Il porta également le coup mortel au futurisme
russe. Je t’ai créé et je t’anéantirai !
Je n’ai revu Marinetti après son passage à Moscou qu’à Paris, en 1923, où il était de
passage cette fois encore, et logeait au Grand Hôtel où il me présenta sa jeune femme en
soulignant qu’ils n’étaient mariés que civilement. Rien ne me restait de nos
conversations. Je ne le reverrai de nouveau qu’en 1937, au cimetière du Père-Lachaise, à
l’anniversaire de la mort d’Apollinaire.
Maïakovski rencontra Marinetti à Paris en 1925. Il écrira ensuite avoir été lui-même
étonné d’avoir serré la main de Marinetti, ce fasciste. En 1937, au moment de la guerre
d’Espagne, Picasso refusera de lui serrer la main. Ces petits faits de la petite histoire
jalonnent en réalité un grand drame.
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Dans la Russie communiste, le mot futurisme devait nécessairement quitter l’usage.
Déjà en 1925, le slogan, la directive pour les peintres étaient : « sans foutoura », les
théories et les directives qui ont remplacé l’art futuriste par l’art pompier sont venues
plus tard.
Voici donc bientôt quarante ans que le futurisme a quitté la scène soviétique. Mais le
futurisme n’est pas mort. Son rôle, pour ainsi dire, n’était pas terminé. Est-il devenu
clandestin, je ne sais. Mais l’incapacité du régime à créer un art soviétique, une poésie
soviétique russe, le grand art qui convient à la grande cause, a fait que tout ce qui est
digne d’attention ne reste que le reflet du futurisme russe, qui décidément ne veut pas
mourir. Les imitateurs de Maïakovski, Pasternak, Zabolotski qui doit tant à Khlebnikov,
étaient ou sont nourris par la sève futuriste. Grattez l’écrivain soviétique et vous
trouverez le futuriste. Mais jamais nous n’avons vu un fiasco tel que celui qui a suivi
l’application des théories de Jdanov.
L’une des actions les plus importantes pour défendre l’art moderne fut l’adhésion de
Picasso au parti communiste.
Représentez-vous la situation de l’art d’avant-garde si cette adhésion n’avait pas eu
lieu, si Picasso était resté dans la même position apolitique, soi-disant parce qu’on ne
peut pas prendre parti manifestement ou tacitement, comme l’ont fait d’autres grands
maîtres aujourd’hui ? Si la peinture communiste était seulement la peinture soviétique
et en France Fougeron et quelques autres néo-pompiers ?
Pour atténuer l’effet extraordinaire que la peinture de Picasso soit la peinture d’un
communiste, on a fait une multitude de diversions de plusieurs côtés.
Le prix Lénine donné à Picasso honore en lui un humaniste, l’artiste de Guernica, de la
guerre de Corée, sa pensée persistante en faveur de la paix. Elle dévie l’attention de son
art vers la pensée humanitaire. En France, la presse communiste maquille
intentionnellement son art en choisissant les œuvres les moins inventives, les moins
dangereuses, les plus inoffensives picturalement. De là les accusations de duplicité
lancées par certains critiques contre son travail : une production pour les communistes
et une autre pour la bourgeoisie perverse. Notez bien que les auteurs de ces accusations
préféreraient un Picasso inoffensif picturalement et trouvent que toute action
inventive d’un peintre n’est que flatterie des goûts blasés, pervers, et je ne sais trop
quoi des bourgeois.
Par leur tendance à assagir le travail de Picasso, les communistes français fidèles aux
malheureuses directives du parti venant de Moscou sont pleinement responsables.
Picasso est trop grand pour qu’on lutte ouvertement avec lui. On cherche autant que
possible à diminuer la contradiction criante entre son œuvre et la doctrine artistique
du parti.
C’est dans cette contradiction éclatante que réside le non moins éclatant mérite
historique de Picasso. Face à l’art pompier russe, il proclame que l’on peut être
communiste, un communiste ô combien actif et non un communiste salonard comme il
en est beaucoup de par le monde, et un peintre libre. Son adhésion au communisme
rendra possible le retour aux tendances futuristes en Russie, et la fin de la sombre
époque stalinienne qui terminée politiquement, continue d’être extraordinairement
vivante dans le domaine artistique et littéraire. Rien donc de plus normal qu’il ait été
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anti-stalinien avant la date. Je ne peux pas manquer de vous rappeler à ce propos
l’incident du portrait de Staline.
Je ne suis pas un esclave. Je ne suis pas un fonctionnaire et je ne suis pas obligé de
savoir ce qu’il faut dire et ce qu’il ne faut pas dire. Je suis un poète. Et si de nos jours, on
cherche à réduire de nouveau les poètes à la position de laquais d’autrefois, après la
libération que leur a apportée le romantisme, j’écris ceci justement pour décrire les
raisons de ce changement.
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ABSTRACTS
The  history  of  the  relations  between  Iliazd  and  Soffici  still  remains  unclear.  Beyond  their
commitment to Futurism, the Russian-Georgian poet and the Italian artist share various mutual
acquaintances  and  admire  each  other.  During  the  years  of  the  post-World  War II  era,  they
express  the same desire  to  restore  the memories  of  the avant-gardes  of  the early  twentieth
century, including the futuristic adventure, the memory of which was particularly fragmented.
Between 1962 and 1963 the Georgian poet wrote a long letter to Soffici, tracing the history of the
Russian avant-garde. This long letter –reproduced here– plays a considerably important role for
Iliazd specialists. It is also crucial to the history of Russian Futurism, especially in the 1960s.
L’histoire des relations entre l’artiste géorgien Iliazd et Soffici demeure encore aujourd’hui assez
floue. Outre leur engagement futuriste, le poète russo-géorgien et le poète italien ont pourtant en
commun de nombreuses connaissances, quelques admirations manifestées chez l’un et l’autre à
différents moments et avec une intensité aussi diverse. Dans les années de l’après seconde guerre
mondiale, ils partagent le même désir de restaurer dans les mémoires les avant-gardes du début
du  XXe siècle,  et  notamment  l’aventure  futuriste,  dont  le  souvenir  était  particulièrement
malmené. Entre 1962 et 1963 les deux artistes entrent en contact et le Géorgien rédige une très
longue lettre  à  Soffici,  dans laquelle  il  retrace l’histoire  de l’avant-garde russe.  Cette  longue
lettre, que nous reproduisons ici, est d’une importance considérable pour les spécialistes d’Iliazd.
Elle l’est aussi pour l’histoire du futurisme russe, et l’était surtout dans le contexte des années
1960.
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Quand Iliazd écrit à Soffici : une histoire dans l’histoire
Cahiers de la Méditerranée, 90 | 2015
19
les arts graphiques, les relations entre les avant-gardes russe et ouest-européennes entre 1905 et
1925, la poésie de l’émigration russe, les minores du XXe siècle. Également spécialiste de la poésie
abstraite russe et au confluent de ces divers domaines, il effectue un travail de rédaction,
publication et commentaire en russe des œuvres du poète, critique et éditeur d’art Ilia
Zdanevitch (Iliazd). Il est aussi traducteur, en France, de critique et de littérature russe du XXe
siècle.
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